バイエラー財団で午前を過ごした後、ライン川を渡った。
バーゼルからヴァイル・アム・ラインへ。国境は、いつも唐突だ。川の向こう側に、ドイツの住宅街がある。その一角に、ヴィトラのキャンパスがある。
キャンパスに入ると、最初にそれが目に入った。
コンクリートの塊が、空に向かって鋭く切り込んでいる。翼のような屋根が、地面と鋭角をつくりながら伸びている。周囲の赤レンガの工場とは、まったく別の言語だ。
入口のパネルに書いてあった。ハディドの、最初の完成した建築だと。
回り込んでみた。
建物の後ろ側も、同じように傾いている。壁が垂直ではない。台形の断面が積み重なって、全体がどこかに向かって崩れようとしているようだ。しかし崩れない。コンクリートの内側に、意志がある。
入口の前に立つと、黒い細い柱が斜めに林立していた。
地面から、それぞれ違う角度で生えている。垂直ではなく、斜め。整列してもいない。それでも、群れとして何かを支えている——あるいは、何かを指し示している。
建物の中に入った。
廊下は、緊張していた。
片側がガラス。もう一方が金属のパネル。外の木々がガラスに映り込んでいる。金属面には、廊下の像が歪んで映っている。どこに自分がいるのか、一瞬分からなくなる。
消防署の中にいるということが、どこかに行ってしまった。
奥のホールに入ると、空間が広がった。
左側の壁が全面ミラー仕上げのメタルパネル。天井はコンクリートのまま、角度がついている。右奥に黄土色の壁。床は磨いたコンクリート。いくつもの素材が、同じ空間に並んでいる。
展示スペースとして使われている。消防車がいた場所に、今は作品がある。
奥に、白い部屋があった。
長いテーブルに黒い椅子。奥に調理台と流し台。待機しながら食事をした部屋だ。ハディドの角度は、ここでも終わっていない。壁が垂直ではない。椅子のかたちも、どこか外の建物と呼応している。
案内板に書いてあった。1993年から1996年の3年間だけ、実際に使われた消防署だった。その後は展示スペースになった、と。
その隣の壁に、金属のプレートが二枚貼られていた。
ドイツ語で何かが書いてある。近づいて読もうとしたが、文字が細かすぎた。消防署として使われていた頃の、手順か規則か——そういうものだと思う。
床が湿っている。建物が、まだ何かを覚えている気がした。
なぜ、ここにこの建物が生まれたのか。
ツアーのガイドが話してくれた。1981年、キャンパスがほぼ全焼した。再建のとき、オーナーが世界の建築家たちにキャンパス内の建物を一棟ずつ依頼することにした。
ハディドが選ばれたとき、彼女はまだ何も完成させていなかった。設計はしている。描いてはいる。ただ、実際に建った建物がない。そういう段階の人だった。
なぜそのタイミングで選んだのか、ガイドは言わなかった。でも、ここで初めて建った。
外に出ると、雨がまだ降っていた。
コンクリートが濡れている。翼のような屋根が、低い雲に向かって刺さっている。
紙の上にあったものが、ここで最初に地面に降りた。それがどれほどのことか——この建物の前に立って、ようやく少し分かった気がした。
