ブレゲンツは、スイスとドイツの国境が集まる角の街だ。
ボーデン湖の岸に沿って、旧市街と湖が隣り合っている。駅を出ると、すぐ湖が見える。湖の向こうに、霧の中に消えていく山がある。
その湖畔の道沿いに、ガラスの箱が立っていた。
なぜブレゲンツにこの建物が生まれたのか。ツムトアはフォアアールベルク州の出身だ。オーストリア最西端のこの州は、戦後から職人ベースの現代建築の中心地として知られていた。素材に正直であること、手仕事を見せること——そういう地域の建築文化がツムトアを育てた。彼がここで仕事をするのは、必然だったかもしれない。
近づいても、中が見えない。
壁全体がガラスで覆われている。でも透明ではない。すりガラスのような白さ。内側から光が滲んでいる。晴れた日なら外の光を反射し、曇りの日はそれ自体が鈍く光るはずだ。その日は曇りだったので、建物全体がくすんだ白に見えた。
この外皮の仕組みを理解したのは、後から図面を読んでからだ。ガラスパネルは内側のコンクリート箱に固定されているわけではない。独立したアルミフレームに乗り、コンクリートとの間に空気層をつくっている。二重皮膚だ。外のガラスが気候の緩衝材となり、内側のコンクリートが美術品の環境を安定させる。ボーデン湖の湿気と霧は、その空気層の中で受け止められる。
ペーター・ツムトア、1997年。
中に入った。
ロビーは低く、暗い。コンクリートの壁と天井。磨いた暗い床。行列用のスタンションが一列に並んでいる。正面に、また白いガラスのパネルが光っている。
外と内の境が、曖昧だ。ガラスの壁の向こうに外の光があり、この側にコンクリートがある。でも壁はすりガラスなので、どこで区切れているのか分からない。
ツムトアはよく「雰囲気」という言葉を使う。建築の目的は機能の解決ではなく、特定の雰囲気をつくることだ、と。その雰囲気は、光でも素材でも人の気配でもつくられる。この入口の薄暗さと白い輝きの共存は、その計算の一部だと思った。
上の階に上がると、広い展示室があった。
天井が白く、均等に光っている。人工照明のようでいて、空の光だ。ガラスのパネルが天井全体を覆っていて、外の光を拡散しながら下に落としている。その結果、影のない光になる。
コンクリートの壁に、展示品は何もない。白い光が、ただそこにある。
展示室は正方形に近い平面で、壁面に窓がない。光は天井からのみ来る。これはギャラリーとして最大限の自由度だ。美術品は四方どこにでも配置できる。コンクリートの無機質さと均質な天井光が組み合わさって、美術品だけが浮かび上がる。
階段を上った。
両側がコンクリート。上がガラスパネル。細い通路を上に向かって登っていくと、光が少しずつ変わっていく。ヴァルスの温泉でも似た体験をした。ツムトアは、光を動かさないまま、人間のほうを動かすことで変化をつくる。
階段では、外皮と内壁のあいだの空気層が視界に入る。透明と不透明が、ここで同時に見える。この建物の構造原理が、階段空間でいちばんよく読める。
この日、館内で展示が行われていた。
Simon Fujiwaraというアーティストの「Hope House」という展示だった。
アンネ・フランクの隠れ家を、実物大で再現したものだ。アムステルダムにある本物の家が展示空間に収まっている——建物の中に建物がある。説明を読むと、「本物とは何か」を問う作品だという。
KUBのギャラリーの天井が、その家の屋根の上に広がっている。
赤レンガのオランダ風ファサードが、白いギャラリーの中央に立っていた。
窓の向こうに、映像が流れていた。笑っている女性。アンネの名前が聞こえた。
ツムトアの精密なコンクリートと、この展示のノイズが、同じ空間にある。それがうまく共存しているのか、互いを引き立てているのか、どちらかを壊しているのか——よく分からなかった。ただ、拡散光が美術品のドラマを等しく照らしていることは確かだ。中立な器として、建物は機能している。
家の中に入ると、壁に写真が貼られていた。
有名人たちの顔。Justin Bieber、Beyoncé、Hillary Clinton。アンネ・フランクは生前、好きな映画スターの写真を壁に貼っていた。フジワラはその代わりに現代の有名人を貼った、ということらしい。
小さなデスクと、ランプ。アンネが何かを書いた机の形。
外に出ると、また曇りだった。
湖が灰色に光っていた。
ボーデン湖には、靄がある。光が拡散する。ツムトアはその土地の光の質を建物に写した。透明なガラスではなく、すりガラス状の外皮を選んだのは、この湖の光の柔らかさへの応答だったのかもしれない。フォアアールベルクの建築文化が「素材で応答する」という姿勢を持つなら、この建物はその最も洗練された形だ。
ツムトアがなぜブレゲンツを選んだのかは、知らない。でも、この街にこの建物が必要だった理由は、湖の光の中に見えた気がした。
