京橋に降りた。
戸田建設が本社ビルを建て直したと聞いていた。TODA BUILDING。新しいビルが立っているはずだと思いながら、土橋の方から歩いていった。
広場に入って、最初に目が向いたのは足元だった。
人研ぎだった。
砂利や石粒をモルタルに混ぜて塗り、固まったところを研いで磨く仕上げだ。昭和の公共建築や駅舎、学校の廊下にあったあれだ。ざらつきのない、でも冷たすぎない、独特のマットな肌。
それが、2024年竣工の新築ビルの地面に、惜しみなく使われていた。
広場の奥には、アーティゾン美術館のファサードが見えた。京橋という街の厚みを、この視線が教えてくれる。
ファサードも同じだった。
低層部の外壁パネルが、あの質感を持っている。白みがかった、均質すぎない表面。テラゾ——石粒をセメントで固め、研磨した人造大理石だ。プレキャストのパネルとして成形されているが、やっていることは人研ぎと同じだ。
塔屋部分は黒いアルミルーバー。その対比が、意図的に見えた。
なぜ今、人研ぎなのか。
戸田建設はゼネコンだ。設計事務所ではなく、施工が専門の会社が、自分たちの本社を自分たちで建てた。
ゼネコンが自社ビルを建てるとき、それは静かな見本市になる。
人研ぎには職人の手が要る。機械で磨ける部分と、そうでない部分がある。昭和から続く仕上げを、あえて選んだということは——「うちはこれができる」という宣言でもある。
緑化壁も同じだと思った。黒いフレームに植栽が何段も積まれ、ビルの側面を覆っている。人研ぎは石を磨く時間を要し、緑化壁は生き物を育てる時間を要する。どちらも、急げないものだ。
夕方になると、低層部の内側から光が漏れてくる。テラゾーの外壁が、暖かい光を受けて表情を変えた。
内部に入ると、もっとはっきりした。
Creative Museum Tokyoのホールの床が、大判の人研ぎだった。継ぎ目のない一枚の床として存在している。クリーム色の肌。静かな光沢。踏むたびに、少し冷たい。
壁は金色がかった左官仕上げ。空間全体が、手仕事の気配を持っていた。
その壁の前に、展示ケースが置かれていた。金の光沢と、規則正しく並ぶ什器。素材が主役の空間に、物が静かに収まっている。
エスカレーターを上がると、壁面の石がまた現れた。人研ぎの文脈が、地上から地下まで一貫している。
ガラス越しに中庭が見えた。内と外の境界が、ここでも溶けている。建物が街に対して開こうとしている。
広場の一角に、神輿が飾られていた。
ガラスケースの中に鎮座した金色の御神輿。「京橋一丁目町会小御神輿」とある。
このビルが建つ前の敷地に、長く戸田建設があった。その前は江戸の商人の街だった。建て替えるとき、その記憶をどう扱うか。
人研ぎの床を敷き、町会の神輿を飾る。それがこの建物の「地面」への答えなのかもしれない。
夕方、広場に人が増えてきた。柱の脇のベンチに腰を下ろす人。テラゾーの床を踏みながら歩く人。設計された素材が、日常の時間の中に溶けていく。
京橋は昭和の建築が今も残る街だ。通りを渡れば銀座があり、すぐ北には日本橋がある。新しさを競う場所ではない。積み重なるものを、どう更新するか——その問いを持ちながら建てた建築が、人研ぎという答えを出した。
なぜこの街に、この形なのか。
敷地の記憶を踏みしめる床から、その問いに答えようとしている。そういう読み方をしてもいいと思いながら、京橋を後にした。
