建築と自然——自然を「借りる」設計の思想
窓の向こうに広がる「もうひとつの部屋」
設計の打ち合わせで、私がまず確認するのは敷地の周辺環境です。建物を建てる土地そのものはもちろんですが、それ以上に気になるのは「窓の向こうに何が見えるか」ということ。隣家の壁なのか、遠くの山並みなのか、あるいは一本の古木なのか。
これは単なる眺望の良し悪しの話ではありません。私が考えているのは、自然を「借りる」という設計思想です。日本の伝統的な造園技法に「借景」という言葉がありますが、建築においても同じ発想が可能です。敷地の外にある自然——それは隣地の樹木かもしれないし、遠くの稜線かもしれない——を、あたかも自分の庭の一部であるかのように取り込む。そうすることで、限られた敷地面積の何倍もの広がりを、住まいにもたらすことができるのです。
ある住宅の設計で、私は南側の大きな窓ではなく、北東の小さな窓を「主役」にしたことがあります。そこからは、近隣の寺院の大銀杏が見えました。秋には黄金色に染まり、冬には凛とした枝ぶりを見せる。その木は施主のものではありませんが、暮らしの中では確かに「借りている」のです。
自然を制御しようとしない勇気
現代の建築は、自然を遮断する方向に進化してきました。高気密・高断熱の技術は、外気温に左右されない快適な室内環境を実現しています。それ自体は素晴らしい進歩です。しかし私は、その技術を手にしたうえで、あえて自然を「招き入れる」余地を残すことが大切だと考えています。
たとえば、軒の深さ。私の設計では、軒の出を900ミリから1200ミリ程度取ることが多いです。これは夏の高い太陽を遮りながら、冬の低い太陽光は室内に導くための寸法です。エアコンに頼る前に、建築の形そのもので季節に応答する。これもまた、自然を「借りる」ひとつのかたちです。
風についても同様です。卓越風の方向を読み、窓の位置と大きさを調整する。吹き抜けを設けて温度差による空気の対流を生み出す。こうした工夫は、自然のエネルギーを無償で借りていることに他なりません。
ただし、ここで重要なのは「制御しようとしすぎない」ことです。自然は気まぐれです。想定外の強風が吹くこともあれば、予想より暑い日が続くこともある。それを完全にコントロールしようとすると、結局は機械に頼ることになります。私は「8割は自然に委ね、2割は機械で補う」くらいの感覚で設計しています。その曖昧さを許容できることが、自然と共に暮らすということなのだと思います。
時間を設計に組み込む
自然を借りる設計には、もうひとつ重要な次元があります。それは「時間」です。
建築は完成した瞬間が最も美しいわけではありません。少なくとも私はそう考えていません。木材は経年で飴色に変化し、左官壁は味わいを増し、庭木は成長して建物を包み込む。そうした時間の堆積によって、建築は本当の姿を現していくのです。
私が木材や漆喰といった自然素材を好んで使うのは、こうした経年変化を肯定的に捉えているからです。ビニールクロスは新築時が最も美しく、あとは劣化するだけですが、無垢の木は使い込むほどに深みが出る。同じ「変化」でも、その方向性がまったく異なります。
植栽計画でも同じことを考えます。竣工時に完成形を目指すのではなく、10年後、20年後にどんな風景になっているかを想像しながら樹種を選び、配置を決める。若い木が育ち、やがて建物に木漏れ日を落とすようになる。その時間の流れそのものを設計に組み込むのです。
先日、15年前に設計した住宅を訪ねる機会がありました。当時は細かったシラカシが立派な樹形に成長し、ウッドデッキは銀灰色に風化し、真鍮の取手は手の脂で黒く光っていました。施主は「どこも手を入れていないのに、年々愛着が増すんです」とおっしゃっていました。自然の時間を借りることで、建築は所有者と共に歳を重ねていける。その言葉を聞いて、私は自分の設計思想が間違っていなかったと感じました。
敷地を「読む」ということ
自然を借りる設計の第一歩は、敷地を丁寧に読むことです。これは単に日当たりや風通しを調べるという技術的な話ではありません。その土地が持っている「性格」のようなものを感じ取る作業です。
私は初めて敷地を訪れるとき、少なくとも1時間はその場に留まるようにしています。朝訪れたなら、光がどう移動するかを観察する。風が吹けば、どの方向からどんな音を連れてくるかに耳を澄ませる。近隣にはどんな樹木があり、鳥はどこを通り道にしているか。そうした情報は図面からは読み取れません。
都心の狭小地であっても、この姿勢は変わりません。たとえ借りられる自然が空の一角だけだとしても、その一角を最大限に活かす工夫を考える。中庭を設けて光を落とす、天窓から月を眺められるようにする、壁面を緑化して小さな生態系を作る。限られた条件のなかでも、自然との接点は必ず見つかります。
逆に言えば、郊外の広い敷地でも、漫然と大きな窓を開ければいいというものではありません。隣家の視線、将来の開発リスク、季節ごとの日射角度。そうした要素を総合的に判断して、「どこを開き、どこを閉じるか」を決めていく。その取捨選択こそが設計者の仕事であり、自然を借りる思想の核心部分です。
謙虚さという設計姿勢
最後に、私が自然を借りる設計において最も大切にしていることをお伝えしたいと思います。それは「謙虚さ」です。
建築家という職業は、ともすれば傲慢になりがちです。白紙の上に自分の理想を描き、それを現実の土地に押し付けてしまう。そういう設計も世の中には存在します。しかし私は、土地にはすでにその土地なりの文脈があり、自然には人間の都合を超えた摂理があると考えています。
私たちにできるのは、その文脈を読み解き、摂理に寄り添いながら、人が心地よく暮らせる場を整えることだけです。自然を「支配する」のではなく「借りる」という言葉を使うのは、そうした姿勢を忘れないためでもあります。
借りたものは、いつか返すときが来ます。建築もまた、永遠ではありません。やがて解体され、土に還っていく。そのとき、環境に対して大きな負荷を残さないような素材の選び方、工法の選び方も含めて、「借りる」という設計思想は成り立っています。
あなたがこれから家を建てようとしているなら、ぜひ一度、敷地に立ってみてください。何が見えますか？ どんな風が吹いていますか？ その答えのなかに、あなたの住まいの輪郭が隠れているはずです。そして、その自然をどう「借りて」暮らしていきたいか——それを私たち建築家と一緒に考えていただけたら、これほど嬉しいことはありません。
