広場に座れない人々のこと
街を歩いていて、ふと腰を下ろしたくなる瞬間がある。買い物の途中、待ち合わせまでの空白の時間、あるいは単純に疲れたとき。そんなとき、目の前にベンチのない広場が広がっていると、私は建築家として何とも言えない居心地の悪さを覚える。
公共空間のデザインは、そこに「誰を招き入れるか」と同時に、「誰を排除するか」を決定する行為でもある。これは住宅の設計とも深く通じるテーマだ。家の玄関をどこに開くか、塀をどの高さにするか——そうした判断の一つひとつが、住まいと街との関係を規定していく。私が日々の設計で向き合っている問いは、スケールこそ違えど、広場の設計者が抱える問いと本質的に同じだと感じている。
「排除」のデザインは、なぜ生まれるのか
近年、都市の公共空間において「排除アート」や「排除ベンチ」と呼ばれるものが話題になることが増えた。座面に仕切りのあるベンチ、一定時間で傾斜するイス、横になれない形状の縁石。こうしたデザインは、特定の使い方——主にホームレスの方が横たわることを——防ぐために導入されている。
管理者の立場に立てば、その判断には一定の合理性がある。清掃の負担、近隣からの苦情、安全管理上のリスク。私自身も公共的な性格を持つ建築に関わるなかで、管理運営の大変さは身をもって知っている。だが、建築家として問わねばならないのは、「管理しやすい空間」がそのまま「よい空間」なのかという点だ。
管理コストを最小化するために人の滞留そのものを排除してしまえば、それは広場ではなく単なる通過点になる。人がとどまらない場所に、街の記憶は蓄積されない。
「使われ方」を設計するということ
私が住宅を設計するとき、常に意識しているのは「住まい手がまだ想像していない暮らし方」をどこまで建築に埋め込めるかということだ。すべてを施主の要望どおりにつくれば満足度は高いかもしれない。しかし、暮らしは変化する。家族構成も、趣味も、身体の状態も変わっていく。だからこそ、設計の段階で「余白」を用意しておくことが重要になる。
公共空間にも同じことが言える。広場に置かれた一段の段差が、ある人にとってはベンチになり、ある人にとってはステージになり、子どもにとっては遊具になる。そうした多義的な要素をデザインに組み込むことは、設計者にとって高度な仕事だが、本来それこそが建築家の職能だと私は考えている。
ヨーロッパの歴史ある広場を訪れると、階段や水場の縁石に人々が思い思いに腰を下ろし、食事をし、読書をし、ただぼんやりと時間を過ごしている光景に出会う。そこには「ベンチ」という名の家具がなくても、人が自然と居場所を見つけている。使い方を限定しないことで、結果的に多様な使われ方が生まれている。この逆説を、私たちはもっと真剣に受け止めるべきだろう。
住宅と都市の境界線を考える
住宅の設計をしていると、「公」と「私」の境界をどう扱うかという問題に必ず直面する。道路に面した窓の大きさ、庭と歩道の関係、半屋外の軒下空間——こうした中間領域のデザインが、住まいの豊かさを大きく左右する。
たとえば、少し深めの軒を出して前面道路との間に半屋外の空間をつくると、そこは住まい手にとっては「外のリビング」になり、通りがかりの人にとっては「ちょっと雨宿りできる場所」になる。こうした曖昧な領域こそが、住宅と都市をゆるやかにつなぐ装置として機能する。私はこの中間領域を「小さな公共空間」と捉えている。
日本の伝統的な町家には、通りに面した「ばったり床几（しょうぎ）」と呼ばれる折りたたみ式の縁台があった。商いのときには陳列台になり、夕方には近所の人が腰を下ろして話し込む場になる。あれは住宅のファサードでありながら、同時に街の広場の一部でもあった。規模は小さくとも、公共空間の本質がそこに凝縮されていたように思う。
「にぎわい」という呪縛を手放す
公共空間の設計を語るとき、しばしば「にぎわいの創出」という言葉が使われる。行政の計画書にも、デベロッパーの提案書にも、この言葉は頻出する。しかし私は、この「にぎわい」という概念に、少なからず危うさを感じている。
にぎわいとは本来、人々の自発的な行為の集積として立ち現れるものだ。それ自体を目的化した瞬間、空間はイベント会場のようになり、「にぎわい」に参加できない人、参加したくない人を疎外しはじめる。ベンチに一人で座って本を読む老人、木陰で昼寝をする労働者、何をするでもなく噴水を眺めている人。そうした「静かな滞在者」こそが、実は広場の日常を支えている。
住宅設計でも同じことを感じる場面がある。「リビングは家族のにぎわいの場」として設計すると、一人になりたい家族の居場所がなくなる。だからこそ私は、リビングの隅にアルコーブのような小さな居場所をつくったり、家の中に「一人になれる回路」を設けたりすることを大切にしている。にぎわいと静けさは対立するものではなく、共存してはじめて空間に奥行きが生まれる。
あなたの街の広場は、あなたを迎えているか
公共空間のデザインは、その社会が「公共」というものをどう捉えているかを映し出す鏡だ。誰もが自由に座れる広場がある街と、座ることすら許されない広場がある街では、そこに暮らす人々の意識も、人と人との関係性も、必然的に変わっていく。
私は建築家として住宅を設計する立場にいるが、一軒の住宅は決して街と無関係には存在しない。住まいの前の通りがどんな表情をしているか、近くの公園に安心して子どもを遊ばせられるか、歩いて行ける範囲にふらりと座れる場所があるか。そうした街の「受容力」が、住まいの心地よさの半分をつくっていると言っても過言ではない。
次に街を歩くとき、少し意識してみてほしい。あなたが何気なく腰を下ろしたその段差は、誰かが意図してデザインしたものかもしれない。あるいは逆に、どこにも座れなかったとしたら——その空間は、あなたに何を語りかけているだろうか。広場のあり方を考えることは、自分がこの街にどう迎え入れられているかを考えることでもある。
