シテ島の中に、あの礼拝堂は隠れている。

パレ・ド・ジュスティスの中庭を抜けると、細く高い石の建物が現れた。外観はそれほど大きくない。塔尖と薔薇窓。


下層の礼拝堂を通り抜けた。

低い天井。暗い。装飾はあるが、光は控えめだ。

続いて上層に上る。


上層の扉を開けた瞬間、別の世界に入った。

壁がない。壁があるべき場所に、すべてステンドグラスがある。床から天井まで、色ガラスの格子が続いている。光が色を持って部屋を満たしている。

1248年、パリ。


なぜこの空間が生まれたのか。

ルイ9世は聖遺物——キリストの茨の冠——を保管する礼拝堂を必要としていた。その器として、石を最小限にまで削り、開口をできる限り大きくした。構造を骨だけにして、残りをすべて光に渡した。

近代建築よりもずっと前に、「壁を消す」という問いを解いた空間がここにあった。


次に来る人は、どこに立てばいいか迷う。

どこも光がある。ステンドグラスの色が変わり続ける。時間帯によって、空間の色が変わる。

建築が、光の器になり切っているとはどういうことか。サント・シャペルを見るまで、正確には理解していなかった気がする。