パリ郊外の路地を歩いていた。
普通の住宅街だった。角を曲がると、突然、薄いコンクリートの塔が現れた。
近づくと、外壁が「壁」ではないと気づいた。
コンクリートの格子が組まれ、その間にガラスブロックが嵌め込まれている。外から見ると、建物全体が細かいピクセルで覆われているようにも見えた。
オーギュスト・ペレ、1923年。
中に入った。
内側は、外で見えていた格子が逆転する空間だった。格子とガラスブロックのパターンが、今度は「光の斑点」として空間を満たしている。強いステンドグラスではない。静かに、じわっと滲む明るさだった。
天井は薄いシェルで、かすかに持ち上がっている。音が過度に響かず、光の粒と静けさが溜まっているような場所だった。
なぜ、この郊外の住宅街にこの教会が建ったのか。
第一次世界大戦後のフランス。資材が不足し、工期も予算も限られていた。石造の大聖堂を建てる余力はなかった。だからペレは、新しい素材——コンクリート——を使った。格子を構造と開口として同時に機能させ、ガラスブロックで光を通した。
制約から、新しい形式が生まれた。
外に出た。
住宅街の空気が戻ってくる。振り返ると、格子の外壁がまた普通の建物に見えた。
でも中に入ったときの、あの静かな光の密度は、もう一度確かめたくなる感覚があった。
