パリ14区の大通り沿いを歩いていた。
ふと、ガラスの壁が立っているのに気づいた。建物ではなく、ただのガラスの壁。その向こうに、木が生えている。
近づくと、木の向こうにもうひとつのガラスの建物がある。
ガラスの壁、木、ガラスの建物。三重の層が、街路と内部の間に重なっていた。
ジャン・ヌーヴェル、1994年。
道路に面したガラスの壁が、建物の前面から8.5メートル離れて独立している。その間に樹木が植えられている。そのうちの1本は、シャトーブリアンが植えた200年のレバノン杉だという。
ガラスが都市の視線をそのまま通す。木の緑が映り込む。大通りを歩く人の像が建物に重なる。ヌーヴェルがやろうとしたことは、「建物の輪郭を消す」ことだった。
ガラスに近づいた。
鉄骨のフレームが細く、ガラス面の多層性がそこで初めて分かる。一枚目のガラス、木、二枚目のガラス——それぞれが都市と建物の間のバッファーになっている。パリの石造建物が通りに対して「壁を立てる」のだとすれば、ここは「壁の代わりに透明性を立てる」。
コーナーを回った。
側面に回ると、ガラス一枚ではなく、パンチングメタルと鉄骨の組み合わせが見えた。正面のピュアな透明性とは少し違う、より骨格が見える面だ。建物の「表情の変化」がコーナーを曲がるごとに現れる。
中に入った。
内部にいても外にいても、「どこが境か」が分からない状態になっている。空が映る。木が映る。隣の建物が映る。ガラスに何かが映るたびに、建物の輪郭が変わる。
庭に入った。
独立したガラス壁の内側、木に囲まれた空間がある。車道の騒音は、一枚のガラスの向こうで遮断されている。ここがパリのブールヴァールの中央にあるとは、しばらく信じられなかった。
200年の木。それを保存するために、建物の位置が調整されている——設計の判断の根本に、木があるという優先順位が感じられた。
庭の奥に立つと、ガラスの壁が森のように見えた。
木がガラスに映り、外の木と内の木が区別できない。天候と光次第でこの空間は毎日違って見えると思う——晴れの日、雨の日、秋の落ち葉の日。
なぜパリのこの場所に、このガラスの建物が生まれたのか。
大通り沿いの石造建物が並ぶ中で、ヌーヴェルはガラスの透明性を使って「都市の連続性を壊さずに建物を建てる」という命題に取り組んだ。カルティエ財団という施主が持つ現代アートとの関係性——透明であること、変化を受け入れること——が、この建物の設計姿勢と一致していた。
移転告知バナーが貼られていた。訪れたとき、この場所が閉鎖される前の時間だったかもしれない。
外に出ると、また通りの石造建物が続いている。
でもガラスの壁の手前で立ち止まると、その薄さがまだ記憶に残っていた。ガラス一枚の向こうに、都市があり、木があり、建物がある。そのレイヤーの密度が、この建物の本質だと思う。
